Despertar toda manha

As irmas batiam a porta do quarto para desperta-lo e nem o aguardavam
responder. Cumprindo as orientagdes maternas, invadiam o sossego noturno,
jogavam-se em cima de Ugo Battista, embaracando seus sonhos, seus bocejos e
seu acordar tranquilo. Elas viviam o auge da primeira infancia. Expulsavam-no da

"9

cama abrindo as janelas. “Hora de aprontar-se pro café!” — cujo aroma se
espalhava pelos comodos da casa. “E uma ordem!”, declaravam. Nem o pai nem
os irmdos escapariam. Quando batesse o primeiro raio de sol, a mesa estaria sendo

posta e todos precisariam se posicionar ao redor dela.

Havia améndoas e uvas passas — nos dias bons —, frutas em conserva e
compota de morango. Omelete de amoras e madeleines no cesto dos paezinhos;
leite, cha preto e broas de milho em época de fartura. Um modesto festival de
embutidos rusticos. Ugo Battista escolhia suco de limdo, sua bebida favorita.
Caterina e Maddalena encarregavam-se do preparo: buscavam as frutas no pomar
— supervisionadas pela mae —, cortavam e espremiam os limdes, coavam as

sementes com cuidado e misturavam o sumo na jarra de 4gua fria.

Prestes a completar quatorze anos, Ugo Battista pesava cento e cinquenta
quilos. Os sapatos mediam quarenta e um centimetros. A mao, trinta e dois. A
cozinha mal o comportava. As irmas o celebravam, carinhosas. Falavam sobre as
roupas que iriam costurar para presentea-lo: casacos estreitos e compridos, calgas
de gabardine, camisas de seda e de linho. Achavam graca de alguém tao
incomum. “Quanto tecido precisariamos!”, cacoavam. Perto dele, lembravam
bonecas de porcelana: tinham o rosto esculpido, os olhos piscantes e arregalados.
Para Ugo, num certo sentido, elas o tranquilizavam. As irmas o faziam aceitar seu
proprio corpo sem receios. Sentia-se tdo a vontade que lhes confiava os sonhos

que tivera a noite.

Mas um antigo ditado popular alertava para os riscos dessa pratica, os
perigos nela implicitos. Principalmente em jejum. Um homem recém-desperto —

diziam os antepassados — estaria ainda preso ao feitico do sono. Apenas a



superficie do corpo e suas fungdes motoras mais visiveis restituiriam-se a vigilia

de imediato. Nas camadas mais profundas o torpor onirico persistiria. Relatar os

sonhos ainda em jejum equivalia a falar sonhando.

Homem Elefante

No primeiro ano de atuacdo, Ugo Battista conheceu John Merrick, o
Homem Elefante. Encontraram-se na Bélgica. O primeiro, um jovem iniciante que
apostava na carreira, um calouro imberbe animado com a chance de ganhar algum
trocado; o segundo, uma aberragdo morfologica, um desafio a ciéncia médica, um
bom homem aprisionado num corpo indspito. Merrick era conhecido em toda a
Europa. Ouvia-se falar dele em toda parte, nas coldnias africanas, no Oriente e nas

Américas. Havia sido acolhido como interno permanente no Royal London



Hospital. Os boatos, contudo, diziam que fora retirado a for¢a, numa artimanha de

seu empresario para fazé-lo voltar as feiras de atragdes.

— John Merrick? — Ugo se aproximou, ap6s rondar os camarins numa tarde

de folga.
— Joseph, por favor.
— Joseph?
— Sim. Joseph.

E ndo era facil compreendé-lo, com a voz abafada escoando pelo canto
esquerdo da boca. Era como se grunhisse o tempo todo, sufocado pela bronquite
cronica, os problemas de pele, as deformidades Osseas, o torax enrijecido e os
musculos da face impossiveis de movimentar. Embora atencioso e delicado,
jamais encarava alguém de frente. Disse que se chamava Joseph, Joseph Merrick
— e ndo John, como todos acreditavam. Esclareceu que um erro involuntario, anos

atras, motivara o codinome pouco criativo.

Conversaram como velhos conhecidos. Compartilharam a vontade de fugir
dali, regressar para Londres, Viena ou Paris. Falaram sobre as condigdes de
trabalho naquela pequena vila belga. Merrick lamentou os abusos da audiéncia.
“Sao uns paspalhos! Vém aqui para me ofender”. Reforgou a queixa anterior.
Mencionou também a saude debilitada. Ugo Battista dispds-se a colaborar,

vagamente solidario.

A certa altura, o Homem Elefante levou a mao ao bolso do paletd. Retirou
uma fotografia e passou a observa-la. Quase acariciou os graos da imagem no

papel. Exibiu-a.
—E a foto de minha mée. Ela ndo tem o rosto de um anjo?

Ugo Battista sacudiu a cabeca em sinal de aprovagdo. Despediu-se e saiu.






