
Despertar toda manhã 

 

As irmãs batiam à porta do quarto para despertá-lo e nem o aguardavam 

responder. Cumprindo as orientações maternas, invadiam o sossego noturno, 

jogavam-se em cima de Ugo Battista, embaraçando seus sonhos, seus bocejos e 

seu acordar tranquilo. Elas viviam o auge da primeira infância. Expulsavam-no da 

cama abrindo as janelas. “Hora de aprontar-se pro café!” – cujo aroma se 

espalhava pelos cômodos da casa. “É uma ordem!”, declaravam. Nem o pai nem 

os irmãos escapariam. Quando batesse o primeiro raio de sol, a mesa estaria sendo 

posta e todos precisariam se posicionar ao redor dela. 

Havia amêndoas e uvas passas – nos dias bons –, frutas em conserva e 

compota de morango. Omelete de amoras e madeleines no cesto dos pãezinhos; 

leite, chá preto e broas de milho em época de fartura. Um modesto festival de 

embutidos rústicos. Ugo Battista escolhia suco de limão, sua bebida favorita. 

Caterina e Maddalena encarregavam-se do preparo: buscavam as frutas no pomar 

– supervisionadas pela mãe –, cortavam e espremiam os limões, coavam as 

sementes com cuidado e misturavam o sumo na jarra de água fria. 

Prestes a completar quatorze anos, Ugo Battista pesava cento e cinquenta 

quilos. Os sapatos mediam quarenta e um centímetros. A mão, trinta e dois. A 

cozinha mal o comportava. As irmãs o celebravam, carinhosas. Falavam sobre as 

roupas que iriam costurar para presenteá-lo: casacos estreitos e compridos, calças 

de gabardine, camisas de seda e de linho. Achavam graça de alguém tão 

incomum. “Quanto tecido precisaríamos!”, caçoavam. Perto dele, lembravam 

bonecas de porcelana: tinham o rosto esculpido, os olhos piscantes e arregalados. 

Para Ugo, num certo sentido, elas o tranquilizavam. As irmãs o faziam aceitar seu 

próprio corpo sem receios. Sentia-se tão à vontade que lhes confiava os sonhos 

que tivera à noite. 

Mas um antigo ditado popular alertava para os riscos dessa prática, os 

perigos nela implícitos. Principalmente em jejum. Um homem recém-desperto – 

diziam os antepassados – estaria ainda preso ao feitiço do sono. Apenas a 
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superfície do corpo e suas funções motoras mais visíveis restituiriam-se à vigília 

de imediato. Nas camadas mais profundas o torpor onírico persistiria. Relatar os 

sonhos ainda em jejum equivalia a falar sonhando. 

 

Homem Elefante 

 

No primeiro ano de atuação, Ugo Battista conheceu John Merrick, o 

Homem Elefante. Encontraram-se na Bélgica. O primeiro, um jovem iniciante que 

apostava na carreira, um calouro imberbe animado com a chance de ganhar algum 

trocado; o segundo, uma aberração morfológica, um desafio à ciência médica, um 

bom homem aprisionado num corpo inóspito. Merrick era conhecido em toda a 

Europa. Ouvia-se falar dele em toda parte, nas colônias africanas, no Oriente e nas 

Américas. Havia sido acolhido como interno permanente no Royal London 
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Hospital. Os boatos, contudo, diziam que fora retirado à força, numa artimanha de 

seu empresário para fazê-lo voltar às feiras de atrações. 

– John Merrick? – Ugo se aproximou, após rondar os camarins numa tarde 

de folga. 

– Joseph, por favor. 

– Joseph? 

– Sim. Joseph. 

E não era fácil compreendê-lo, com a voz abafada escoando pelo canto 

esquerdo da boca. Era como se grunhisse o tempo todo, sufocado pela bronquite 

crônica, os problemas de pele, as deformidades ósseas, o tórax enrijecido e os 

músculos da face impossíveis de movimentar. Embora atencioso e delicado, 

jamais encarava alguém de frente. Disse que se chamava Joseph, Joseph Merrick 

– e não John, como todos acreditavam. Esclareceu que um erro involuntário, anos 

atrás, motivara o codinome pouco criativo. 

Conversaram como velhos conhecidos. Compartilharam a vontade de fugir 

dali, regressar para Londres, Viena ou Paris. Falaram sobre as condições de 

trabalho naquela pequena vila belga. Merrick lamentou os abusos da audiência. 

“São uns paspalhos! Vêm aqui para me ofender”. Reforçou a queixa anterior. 

Mencionou também a saúde debilitada. Ugo Battista dispôs-se a colaborar, 

vagamente solidário. 

A certa altura, o Homem Elefante levou a mão ao bolso do paletó. Retirou 

uma fotografia e passou a observá-la. Quase acariciou os grãos da imagem no 

papel. Exibiu-a. 

– É a foto de minha mãe. Ela não tem o rosto de um anjo? 

Ugo Battista sacudiu a cabeça em sinal de aprovação. Despediu-se e saiu. 
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